Hoy quiero despertarme con la sensación de haber dormido algo. Esas pastillas que tomo me dejan muerto con un mal de vida. Pero al menos duermo. Luego miro el reloj y veo que ya ha pasado la hora de comer, cojo el
teléfono y nadie me ha llamado. Cada día como el siguiente, como el anterior, como cualquiera que pueda imaginar; pero no como los que recuerdo. Los días que recuerdo tienen más luz blanca y las cosas pesan menos, como en el espacio, como en esas películas de ciencia ficción donde la gente flota y el hecho de ir de un lado a otro ya resulta divertido. A mi me encantaría ir volando hasta tu casa, y asomarme a tu ventana desde fuera y ver como haces cualquier cosa.

Lo mejor de cuando despierto son esos segundos que suceden, cuando caigo del sueño directo a la cama. En ese breve instante podría ser cualquier cosa, alejado del tiempo y del espacio, sin recuerdos ni molestias. Podría ser yo, hace algunos años, cuando todavía no te conocía y lo deseaba con todas mis fuerzas, o uno de esos astronautas y yo lejos de todo.

Me pregunto si lo que haces ahora tiene alguna relación conmigo. Quizá algo te recuerde a mí y estamos más juntos de lo que creo. Me resulta increíble que las cosas se mantengan en el aire aunque tú no estés conmigo,
como el peso de la luna o las tonterías que pienso o aquella fotografía mentirosa en la que me abrazas. A veces es como si nadie reparara en mi presencia o fuera algo sin importancia. Ellos para mí lo son, todo el resto
que no tiene que ver contigo son cosas sin importancia. A menudo no soy capaz de soportarlo y bebo o esnifo o todo con tal de olvidarme o traerte más cerca.
 
© Carlos Rodríguez